在线阅读杂志

    2017年10月05日

    第19期 总第469期

    封面文章
    零售新时代
    技术革命使得现实与虚拟之间的界限进一步被打破,在零售行业同样如此。全球的零售商为了解锁商机,纷纷一改以往的商业模式。 [详细]
    精彩推荐
  • 为了安抚丧父的侄女,我黑进了她爸爸所有的网络账户

    时间:2017-09-04    来源:凤凰科技    作者:朱旭冬 我要评论() 字号:T | T

  •  编者注:

    这是《纽约时报》栏目现代爱情(Modern Love)的一篇文章。这是一个读者投稿的栏目,大多是一些温暖但又带有哀伤的真实故事。

    今天分享的这则故事,主要说的是亲情。作者的哥哥自杀了,作者替哥哥照看10岁的女儿。为了了解哥哥自杀的原因,作者黑进了哥哥的各个网络账户,但并没有找到真相,因为她始终无法获得哥哥手机上的搜索记录。

    另外一件事是,10岁的侄女患上了失眠。作者通过冒用哥哥的邮箱,开始和侄女通信。最终,帮助侄女度过了最艰难的时期。同时,作者自己也从失去兄长的痛苦中慢慢走了出来。

    当我们死后,我们的数字资产应该如何处理?这曾经是很多人的一句玩笑话(比如我死后我的QQ怎么办)。这篇文章并没有探寻这个问题,但我们仍然可以看到,人们的在线生活已经和真实生活越来越无法区分。

    以下就是《纽约时报》读者投稿文章的全文:

    《纽约时报》原文配图

    去年12月,我把我10岁侄女爱丽丝的卧室从她家搬到了我家。她家和我家都在波特兰,距离不到半英里(约800米)。我想尽办法让她的新卧室看起来就像她原来卧室的复制品:我把墙面刷成了同样的颜色,在相同的位置挂上了相同的照片,还把她原来卧室的毛绒玩具都带了过来,按照原来的样子摆放起来。

    爱丽丝接下来会有一半的时间跟我们一起住。因为她的父亲,也就是我哥哥,自杀了,时年37岁。尽管詹姆斯过去也曾被抑郁症所折磨,但去年秋天的时候他看起来还是很正常的。我们谁都没有料到他会自杀。

    在他自杀前10个月,他跟自己的妻子特莉娜离婚了。他们共同承担女儿爱丽丝的抚养义务。但是特莉娜是一名全职护士,工作时间很长,所以当詹姆斯去世后,每周有三天的时间没有人能照顾爱丽丝。

    抑郁(凤凰科技配图)

    我非常想让爱丽丝在那几天里跟我一起生活。

    怀着悲痛的心情,我让詹姆斯的生命在我身上得到了某种延续。我拿来了他的衣服,我会穿他的袜子、他的外套,还有他的短袖和牛仔裤。因为身材原因,我穿的时候,这些衣服好像就是挂在我身上一样。

    不久之后,我开始进入到了他的在线生活。为了能更多的了解他,了解他为什么会自杀,我黑进了他的很多网络账户:邮箱,Facebook,Instagram,Snapchat,热带鱼爱好者论坛,宝马汽车技术人员的聊天网站,银行账户,垃圾清理费用账单还有航空里程奖励计划。

    我最想找到的是他手机上的搜索历史记录,我想从那些搜索里最有可能找到线索。但他的手机有密码,而我多次尝试失败之后,手机被锁住了。我知道密码是4和0的组合,但我不知道具体顺序。也许是,在我情绪不稳定的时候,我每次尝试输的密码是一样的,都是4-0-0-0,4-0-0-0,4-0-0-0。(最终,我通过一些复杂的方法进入到了他的手机,激活了部分功能,但始终没能查看到浏览器的搜索记录。)

    那天正好是冬至。第一个电话是我父亲在当天早上打来的。他问我知不知道詹姆斯在哪里?然后我不断给各种亲戚朋友打电话、发短信寻找詹姆斯,最终在接近中午的时候我们发现他自杀了。

    离开我哥哥的家之后,我妈妈和我一起去了特莉娜家。我侄女爱丽丝坐在沙发上哭。她面色惨白,身体也在颤抖。我想,要是我是我哥哥的话,我可以抱起她,说“别难过,小蓝莓。我回来了。我就在这里。”然后她会笑,会滑到我大腿上。对一个10岁的孩子来说,我的腿太细了,但我们都不会介意。

    拥抱(凤凰科技配图)

    当天晚上,我对着手机的通话和短信记录,把这一天发生的事情非常认真的记录了下来。基本上每件事情发生的时间都精确到了分钟。如果爱丽丝对这一天有任何疑问或者不解,我不会忘记任何东西,可以完整讲给她听。接下来几天对我来说就很模糊了,因为各种亲戚都来了,我们也在尽力搞清楚发生了什么,而且圣诞节快到了。但是这个圣诞节注定没法好好过了。

    平安夜的时候,爱丽丝给我发短信:“爸爸有没有给我准备圣诞礼物?”

    “当然有!”我回复说,“准备了一大堆!”

    我几乎能看到她的大脑是如何划分这个新的现实的,就好像她还没有完全弄明白一件事,然后又受到一次冲击。

    詹姆斯给爱丽丝的礼物放在他的书桌上。礼物都没有包装,也没有写寄语。

    我把它们都带回了家。他和我的字迹几乎一样(的差),所以我可以假冒他的笔迹来写寄语而不会被发现。当然,我得小心自己的眼泪别把纸条弄湿了。

    我写了:“致:爱丽丝”,“爱你的爸爸!”

    还有“致:小蓝莓,我爱你!!~爸爸”

    我代表他们的宠物狗写上了:“来自斯科特的吻!!”

    圣诞节早晨,所有人都来了我家。在那一个半小时里,我没有崩溃,尽力强颜欢笑。给了爱丽丝一个她一直期待的圣诞节。

    第二天,她去了西雅图,和外祖母一起度过圣诞假期。就是在这段时间里,我和我丈夫给她搬了家,把她在詹姆斯家的卧室搬到了我们家。

    在西雅图的爱丽丝知道后,给我发了短信:“我的房间在你家里??别给我发照片!!!!我想直接体验惊喜的感觉!”

    “你一定会喜欢的。”我回复说,“它和你原来的房间一模一样。”

    10岁女孩的房间(凤凰科技配图)

    新年过后,我们就迎来了崭新的生活。爱丽丝原本跟她爸爸住的那几天,她会住到我们家。晚上她会睡在她爸爸给她买的床上,我会在她睡着之后给她掖好被子。但我用了新床单被套,而不是有她家原来味道的那套。

    就这样过了好几个月。种在泥土里的水仙花也开始冒芽了。失去亲人的阵痛开始退去。但就是这样,爱丽丝却开始睡不着觉,尽管她的房间和之前的房间完全一样,作息也没有任何变化。

    她开始跟我谈复杂的条件,比如要是她在自己床上睡不着,她想要睡在沙发上。如果在沙发上还睡不着,她想要睡在婴儿房里。如果在婴儿房里还是睡不着,她想要跟我和我丈夫一起睡。最终,如果都这样了还不行,她想要在半夜给她妈妈打电话来接她。

    再一次,我希望自己能成为詹姆斯。要是真的可以的话。

    我曾经有过无数个夜晚,当我丈夫睡着之后,我会登入詹姆斯的Facebook账户。有两次,我忘记登出,然后在一些群聊里以他的身份说话了,这让其他人都大吃一惊场面瞬间安静。还有一次,我不小心以詹姆斯的身份给他一个朋友回了私信。至少在社交媒体上,时间看起来像是停止了,而詹姆斯还活着。直到有一天,Facebook知道了他已经死亡,然后把他的账户设置成了纪念账号,他在网上的活着的痕迹才消失殆尽。

    但他还有邮箱账户。我在电脑上会同时开着两个页面,一个是我们自己邮箱的网页,一个是他邮箱的网页。(我现在还是这么做的。)他基本上没什么邮件,就算有,大部分也都是垃圾邮件或者一些群发的通知----比如爱丽丝学校的通知、邻居狗走失的通知等等。

    然后有一天,我收到了一条新的邮件:“嗨爸爸”(hi dad)

    我盯着这条爱丽丝发过来的邮件看了一会儿,这条信息简直不能更悲伤更无所适从了,连一个标点符号都没有。我不知道要不要回复。我问了一个做心里咨询师的朋友,得到的答案是:“除非你问过爱丽丝,并且她同意,否则不要以她父亲的身份去回复。”

    一封新邮件(凤凰科技配图)

    过了几天,我才找到一个机会能看起来很随意的向爱丽丝提出这个问题。在这几天里,我浏览了我哥哥发给爱丽丝的所有邮件和短信。我研究了他对标点符号的使用习惯,他对音韵的使用习惯,他常用的词语以及表达赞许和爱意的方法。他特别喜欢用感叹号。

    最终,我给爱丽丝发了一条短信:“我进到了你爸爸的邮箱里。我可以用他的邮箱给你回复吗?”

    她回复:“等等,什么?哦,好的”

    “我想我想假装是你的父亲。”我解释说。

    “哦,我懂。没事。”

    然后我换了话题,在那之后也没有说我们同意在虚拟世界复活他的父亲。

    第二天,我打开了她发过来的那封邮件“嗨爸爸”,然后回复了“嗨爱丽丝!!!我爱你!!!!”

    一天之后,她回复了“嗨顺便说一下你给我回复的时候我在学校。”

    “啊呀!你在学校的时候打开看了吗?我真的很想你,小蓝莓!!”

    她接着回复:“我在自己的运动手表上看到了,但我只看到了一半,所以放学后又看了一下。”

    “那就是我的好女儿。我听说你在杰西阿姨家里睡不好?希望你今晚能睡个好觉!!!!”“嗯,”她回复说。

    第二天她发过来问:“爸爸你工作还好吗”

    “我很忙!!我现在休息!!想你!!!爱丽丝我爱你!!!”

    “我也想你,爸爸,我爱你”

    我不知道爱丽丝怎么看这些邮件往来,我们现在还会这样做,但频率不像过去那么高了。她当然知道我们是在假装,但谁知道她脑袋里在想什么呢?

    她从来没有说过特别深情的话。她只是想和自己的爸爸聊聊天,告诉爸爸自己很想他,很爱他。她想要问问题,想用自己觉得舒服的方法度过这段时期。而我想要的也是这些。

    我的浏览器上每天24小时都会开着我哥哥的邮箱,而且我总是在半小时之内就会回复爱丽丝。她现在在我家睡的很好,虽然有时候她还是会来跟我还有我丈夫睡一张床。基本上每天晚上我都会给她发短信问:“好,一半,差?”她会告诉我这一天里自己开心的事,普通的事和让她心情不好的事。

    你没办法让事情回到和从前一模一样,但你可以努力把现在的事做到最好。你可以复制她的房间,回复她的邮件。你可以把她抱到腿上说:“你会没事的,小蓝莓。我们都在这里。”

    而且,我们都会没事的。

  • 加入收藏
  • [ 作者:朱旭冬 ]
  • 分享到: 更多
    标签:
  • 相关推荐
    无相关信息
  • 最新消息
    · 女童被家长起名“王者荣耀”成功上户口,官方回应:无权干涉2017-09-05
    · 《王者荣耀》主播嗨氏被虎牙提起诉讼 面临进退两难的尴尬境地2017-09-04
    · 为了安抚丧父的侄女,我黑进了她爸爸所有的网络账户2017-09-04
    · 警惕含链接不明短信 男子点击致银行账户被盗刷近3万2017-09-01
    · 飓风Harvey肆虐美国德州:Facebook雪中送炭1000万美元2017-09-01
      已有条评论,查看更多评伦发表评论
  • 用户名:  密码:              匿名发表  | 注册会员
  • 网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述